火車上的廁所

　談起火車上的廁所，許多人一定會在遙遠的記憶中想起那個車廂廁所門口貼著個「停車時請勿使用」的牌子，並且在眼前清楚浮現出從馬桶的那個洞向下望，一根根枕木正快速向後移動，如咖啡色帶點灰色幻影的老舊電影畫面。早期因為人口並不密集，火車一旦離開城市，鐵路沿線人口就少很多，當然不必花錢去投資什麼處理設備，反正「東西」落在道碴上，自己慢慢就風化掉了。
　不過這樣有個小小的缺點，在列車停靠站內之際，絕對不能使用廁所。以前我在每天搭乘舊淡水線上下學那段日子，有一次便在新北投火車站發現，不知哪個傢伙在柴油客車靠站期間使用廁所，製造出來的產物又好死不死堆在某根枕木上，造成接下來好長一段時間，每回等車時都得面對那堆上頭還插著一朵衛生紙花的小山，於是我就只好像從事某種科學觀察似的，天天看著它愈來愈乾癟，終於有一天變成GOOGLE地圖上的喜馬拉雅山──儘管已經成為平面，頂上那塊白依舊清晰可見。

又愛又恨ATP

　從很久以前，鐵路局（或者說許多大型公私機關都是）就有一個「傳統」，常常在運作中發現某些大問題之後，便針對這個問題想出解決之道，並且買進設備或改變運作方式，直到下次再發現其他的問題，才會因應這新問題而作出改變並增加新的模式。也有可能新的設備及方式衍生出新的問題，使他們不得不再想出另一個方法來解決它。如此週而復始，疊床架屋，終於使整個機關的運作看來十分「奇特」。
　最顯著的例子，就是自強號的塗裝，因為頭前溪事故的發生，使得EMU100型自強號駕駛端面改塗俗稱「貓頭鷹臉」的警戒色，影響所及，後來多達六、七款不同型式的自強號電聯車或柴聯車都漆上這種顏色，直到PP出現（那其實又是另一個類似的故事）才算告一段落。這樣的例子不勝枚舉，以前提過的電車停車標，正是其中一項。
　台鐵的行車保安系統也是這樣的產物。早年鐵路並沒有什麼保安系統，全靠司機員的注意力，但人總有疏忽的時候，所以曾經發生好幾次事故，也沒有人重視。終於民國六十年代中期轟動一時的談文對撞事故，這才引起了政府的注意，而在鐵路電氣化同時加裝ATS系統。不過這ATS系統實屬被動式防護，如果列車遇見險阻號誌，感應後是會停車，但因感應子跟號誌距離並不遠，所以這只能減低災害，某些狀況下仍有可能發生事故。並且這ATS後來故障頻傳，最後又引起了造橋大車禍。後來雖然有改良ATS，加裝預告感應子，成為ATP的雛型，不過因其為點狀監控，列車如果過了預告點減速後再加速，還是無法防止事故，終於，政府下定決心，花了大把金錢購入了史無前例的設備──ATP，也就是列車自動防護系統。
　這套破天荒的系統講起來非常先進，它是以線狀監控列車動態，車上的電腦配合車速立刻計算至下一個限速點或者號誌還有多遠，且由於電腦會載入車輛的各種性能（尤其是列車長度及制軔能力），會演算出最適當的曲線，使得列車可以在號誌機之前安全的停車。同時它強大的功能，除了防止冒進號誌，更可防止過站不停，通過轉轍器時也不必再擔心超速，一次解決了鐵路局多年來許多「心頭大患」...
　聽起來這世界真是美好。可是太陽底下總有陰影，ATP也不能例外。由於這些設備相當精密而複雜，首先感應子就耐不住台灣夏季的酷熱，紛紛中暑故障，而且車上設備牽涉到許多氣軔管路及考克，只要中間有一個損壞或者無火回送後沒有復位，ATP就無法啟用，車子也就開不了，使用初期因機班人員不熟悉造成的狀況，可說難以估算，甚至最後導致大里事故，為ATP寫下悲慘的一頁。
　所幸在鐵路局人員的努力之下，如今ATP已是正常使用，您看當它開機以後，畫面上一片詳和，紅線顯示初啟用限速25公里。

消失的停車標

　　世界上有了火車這種東西之後，大家便發現它的運作牽涉許多問題，例如怎麼確保一條路線上的火車不會對撞或追撞，於是有了閉塞制度；隨著火車愈來愈長，車重相對也增加，軔機（煞車）就不能再像汽車那樣使用機械式或者油壓式，於是有了空氣軔機系統；又因為列車調度頻繁，舊型螺旋連結器安全度低且不方便，於是又有了自動連結器的發明......

　　當然，再談下去還有很多，不過在我們台鐵，有件事情倒是一直解決不了，那就是停車標。

　　早年的火車，說實在話，只要全車能在月台邊停下來就好了，反正旅客自己上車找位置坐，而且車廂長度也不太一樣，停哪並沒有什麼太大意義。後來有了對號列車，車廂也逐漸統一為二十公尺，於是有了「車序牌」的設置，原則上司機自己要記得後面拖了幾節車廂，機車不算，可能的話還要扣掉什麼行李車、電源車，反正就是讓每節辦客的車廂大致對準車序牌，使旅客可以依車序牌上車即可。

撞到一隻狗

　　自從進入鐵路機班，師傅們就一直向我們這些後輩提到：往後的日子沒撞到什麼是不可能的事。這當然早就有所覺悟，而且在員訓所，看過闖平交道被撞的畫面、甚至現場照片不說，還有同學推薦某個恐怖網站，裡頭什麼撞死摔死的畫面沒有，我猜那時便有人偷偷在家一個人關在房裡，邊捂著胸口邊深吸一口氣，看著影片裡救難人員把那個車禍中被撞掉的臉再放回死者的腦洞前面（天啊，中間是夾著一層肉醬嗎），似乎藉由這樣激烈的過程，未來就可以對某些事得到免疫似的。我幾乎可以想像那傢伙第一次看到這畫面時歪臉皺眉的表情。
　　講起來是很簡單。不過這全都設定在非常「完美」的狀態，撞到就得面對，不過我乘務中第一次撞到大型動物，結果跟我想的完全不一樣。
　　那時我才坐在助理位置幾個月，其實之前就曾經偶而撞過小鳥之類，幾乎沒什麼感覺。當天我坐在柴油客車的助理側，車子一路輕快地從花蓮來到蘭陽平原。從宜蘭重新出發後順利地通過四城站，夜幕已然低垂，視界可見唯有頭燈所及處，遠方溫泉鄉燈火依稀在目。就在列車以百公里速度越過第二閉塞，忽然──
　　前面有個東西！
　　一隻黃色的狗。當時我還沒想到那叫黃金獵犬，只看見牠黃色的身軀，那條看上去略有些篷鬆的尾巴，最重要的，是兩顆在燈光照耀下閃著橙黃色的眼睛。牠看著我們這邊，原先牠正由路線左邊渡向右邊，這時牠停了下來。同時，我的師父踩下氣喇叭踏板。
　　要命的是，這狗本來已經過了一半，聽見火車駛來，忽然往後退一步，這下牠整個橫在路線上。如此距離要停車已經不可能，只好眼睜睜看著那兩團無助沒入車頭前方的黑暗中，隨後過了不知多久，我感覺應該有好幾秒，但那一定是錯覺，反正在內心一片寂靜的等待中──
　　碰！
　　火車跟著重重跳了一下，鐵達尼號撞冰山大概不過如此。可是我們的命運跟鐵達尼號也沒什麼差別，幾秒鐘後，客室燈火減半，冷氣也沒了，這代表列車電源已經出了問題；同時儀表板某個顯示燈熄滅，跳線可能亦受到打擊。不久，車子抵達礁溪站，列車長跟隨車機務員都跑到前面來，列車長告訴我們後幾節車廂客室有塊玻璃外層破裂，附近旅客已經安排疏散，機務員則說中間兩部出發時啟動的電源車全都熄火，大家巡視後討論的結果，認為動力沒有問題，列車可以繼續前行，只是機務員要去把剩下的那一部電源車試著發動，否則會沒有冷氣。機務員告訴我們，他坐在後端駕駛室，看見當時車後一片飛沙走石，猜想擊破客室玻璃的石頭就是那時揚起來的。
　　當然，後來列車還沒離開宜蘭縣，電源車就已啟動，供電也恢復正常。只是一路上，那兩顆因反射燈光而顯得特別明亮的眼睛總在擋風玻璃前兀自縈繞不去。濫情的人應該會想，那雙眼睛曾經接觸何種溫暖，如今卻被放逐到冰冷的軌道上任其自生自滅。好吧，我承認，我是那種有點濫情的人，可是我覺得這種時候火車，以及開火車的人，應該是更可憐的吧？

N規ETHERTRAIN SBK32300及SPK32300模型

　這是ETHERTRAIN最新的Ｎ比例作品，SBK32300型半行李車，以及SP(K)32300型客車。它們為早期常見的十七公尺級車廂，也是由舊型鋼體客車及木造客車更新而來的產物。由於它們數量非常多，以前的平快車和普通車編成中經常可見它們的存在。只是隨著無空調客車的淘汰，再加上車齡老舊，現在幾乎已經全數消失，僅存極少數改造成特殊用途車輛得以留存，目前經常停留在台北機務段的EOB32389號電力瞭望車是其中最為人所知的一輛。

N規ETHERTRAIN DR2800自強號模型（隆成發改造後）

　這是ETHERTRAIN的DR2800型柴聯車模型。實車為民國七十一年(1982年)出現的東部幹線第一款自強號特快車，外觀的車側及車頂波浪紋與DR2700類似，同樣亦為日本東急的產品。此車出現時，因西部幹線EMU100型已經加塗「貓頭鷹臉」警戒色，故原始即將此色融合於車身線條，較西部幹線自強號色彩為調和。DR2800作為台鐵柴聯自強號的始祖，自此確立了往後的柴聯自強號一組兩動一拖，發電機引擎置於拖車的配置模式，不過因其設計仍屬舊型，所以此車仍和舊型莒光及EMU100型相同，採用落地型冷氣，且一車廂只一端有上下車門，可說是一種新舊思維交替的產物。
　目前本型車全數在東部各線服務，由於性能優越，仍將繼續使用。此次的模型為隆成發改造後的現行構型，把登車階梯減為一階，車頂散熱器也略有不同。未來DR2800可能陸續進廠改造自動門，在可預見的將來，它們仍將奔馳在花東地區，為旅客服務。

　（內容時間為2010年）

DR2800型前端。